Snorkel Coiba
Ci sono pochi posti sulla Terra dove il peggio della storia umana ha prodotto il meglio della natura. Coiba è uno di questi. L'isola che oggi i viaggiatori attraversano il Pacifico per esplorare in snorkeling è stata, per gran parte del XX secolo, un nome che i panamensi pronunciavano abbassando la voce.
Coiba si trova a circa 24 chilometri dalla costa pacifica di Panama, nella provincia di Veraguas. Con i suoi circa 500 chilometri quadrati è l'isola più grande del Centroamerica — e per migliaia di anni è rimasta quasi completamente tagliata fuori dal resto del mondo. Coiba si separò dalla terraferma circa 12.000 anni fa con l'innalzamento del livello del mare, e i suoi ultimi abitanti indigeni conosciuti se ne andarono a metà del Cinquecento. Quell'isolamento avrebbe definito tutto ciò che venne dopo.
Un'isola costruita per tenere dentro le persone
Nel novembre 1919, sotto l'amministrazione del presidente Belisario Porras, Coiba fu convertita in colonia penale. La logica era cupa ma semplice: un'isola così remota era difficile da raggiungere e quasi impossibile da cui fuggire. Le acque intorno sono profonde, battute dalle correnti e pattugliate dagli squali. I prigionieri che tentavano la fuga raramente ce la facevano.
Al suo apice, la colonia arrivò a ospitare fino a 3.000 detenuti, distribuiti in una trentina di campi sparsi per l'isola. Più che un unico blocco di celle, Coiba funzionava come un insediamento di lavori forzati. I prigionieri coltivavano e allevavano — a un certo punto persino piantagioni di banane — nell'ambito di un piano governativo a lungo termine per trasformare un giorno l'isola in un luogo dove i panamensi comuni potessero insediarsi. Quel piano non si concretizzò mai; il semplice trasporto dei prodotti verso la terraferma si rivelò troppo costoso e complicato.
L'Isola del Diavolo di Panama
Per decenni Coiba è stata paragonata alla famigerata Isola del Diavolo francese. Fino a poco più di vent'anni fa, era uno dei più grandi sistemi carcerari insulari in funzione al mondo.
"Los Desaparecidos"
Il capitolo più buio di Coiba arrivò durante i regimi militari consecutivi di Omar Torrijos e Manuel Noriega. L'isola divenne un posto dove mandare i nemici politici tanto quanto i criminali. Centinaia — secondo alcune fonti di più — di prigionieri politici furono portati qui in segreto e non tornarono mai. Sono ricordati come "Los Desaparecidos", gli scomparsi.
Le storie di abusi, lavori forzati e morti per motivi politici di quell'epoca aleggiano ancora sulle rovine. Quando la dittatura di Noriega cadde nel 1989, il peggio finì, ma la prigione continuò a operare — ospitando detenuti comuni — finché non chiuse definitivamente nel 2004.
La paura di Coiba ha tenuto lontane le persone per quasi un secolo. Così facendo, ha protetto in silenzio quella che potrebbe essere la natura marina più incontaminata rimasta sulla costa pacifica delle Americhe.
Il santuario accidentale
Ecco il paradosso al cuore della storia di Coiba. Mentre il resto della costa panamense veniva pescato, coltivato e urbanizzato, Coiba restava intatta — troppo pericolosa, troppo proibita, troppo lontana. Niente resort. Niente flotte da pesca. Niente strade. Per 85 anni, la natura ha avuto l'isola quasi tutta per sé.
Il risultato è sbalorditivo. Circa l'80% della foresta pluviale di Coiba è ancora intatto — una delle più grandi foreste tropicali non urbanizzate di tutte le Americhe. Sotto la superficie, le sue barriere sono fiorite fino a diventare uno degli ecosistemi marini più ricchi del pianeta.
Da temuta a protetta
Appena tre anni dopo la fine del regime militare, il governo panamense prese una decisione notevole. Nel 1991 dichiarò Coiba e le sue 38 isole circostanti — insieme alle acque marine tra di esse — parco nazionale. Nel 2005, l'UNESCO ha nominato il Parco Nazionale di Coiba Patrimonio dell'Umanità, citando il suo significato evolutivo e il suo ruolo di rifugio per specie a rischio.
Da allora gli scienziati hanno soprannominato Coiba il "Baby Galápagos". È più di uno slogan: la ricerca ha mostrato che Coiba e le Galápagos sono collegate da una "conduttura" naturale nelle profondità del mantello terrestre, e l'isola ospita specie endemiche che non si trovano da nessun'altra parte, inclusa la scimmia urlatrice di Coiba. Oggi il parco è casa di 760 specie di pesci, 33 specie di squali e più di 20 specie di balene e delfini, oltre alle tartarughe marine che vi nidificano.
Ancora sorvegliata
Oggi si accede a Coiba solo con permesso. Un piccolo avamposto militare resta nei vecchi edifici amministrativi della prigione, vegliando ancora oggi sui visitatori — e sulle acque.
Visitare Coiba oggi
Quello che un tempo era un luogo di reclusione è oggi una delle grandi esperienze a cielo aperto di Panama. In un tour puoi camminare tra le suggestive rovine della vecchia colonia penale — muri sgretolati che la giungla si sta lentamente riprendendo — e poi, pochi minuti dopo, scivolare in un'acqua così limpida e viva da sembrare un altro pianeta.
È una cosa rara trovarsi in un posto e sentire entrambe le storie insieme: il peso di ciò che è accaduto qui, e il presente selvaggio e rigoglioso che ne è nato. Quel contrasto è esattamente ciò che rende Coiba indimenticabile.
Un poscritto 2026. Quest'anno la storia ha aggiunto un capitolo inaspettato: a giugno 2026 Panama ha trasferito un piccolo gruppo di detenuti ad alta sicurezza alla stazione navale di Coiba, riaprendo un dibattito nazionale sullo status protetto dell'isola. Le aree turistiche del parco non sono interessate, ma le rovine della vecchia colonia penale sono attualmente chiuse ai visitatori. Copriamo i fatti verificati nel nostro articolo dedicato.
Vieni a vedere l'isola con i tuoi occhi
Cammina tra le rovine della prigione e fai snorkeling sulle barriere che il suo isolamento ha preservato. Le nostre guide locali danno vita all'intera storia.
Prenota un tour a Coiba Chiedici qualsiasi cosa
